«Просвет» — как симулякр ностальгии
Подслушал тут в кофейне у офиса разговор двух женщин лет сорока, с хвостиком, (ну, примерно, я ж не разбираюсь в чужих женах, у меня своя есть умная и красивая). Одна жаловалась, что муж совсем ебанулся — приходит с работы и до полуночи режется в какую-то игру на компьютере. «Как подросток!».
А я вот думаю: может, он не «режется» (в плохом смысле, унизительном таком, неприятном), ему же там интересно и весело. Во всяком случае, интереснее и веселее. Там можно просто бродить по миру и ничего не делать, например, либо сражаться с кем-то, загадки разгадывать всякие. Как в старом добром Myst, где можно было бродить часами, вообще не понимая, что происходит, но на всякий случай все записывать в блокнот, чтобы через 20 экранов потом не возвращаться. И это был нормальный игровой опыт, не баг.
Сейчас такое невозможно — если игрок не понимает, что делать дольше пяти минут, он удаляет игру по понятным причинам.
Может быть, проблема сорокалетних геймеров не в том, что они играют, а в том, что они пытаются найти в современных играх то, чего там больше нет. Как искать в инстаграме то, что раньше давали бумажные письма от друзей. В итоге получается какая-то ностальгическая мастурбация — ты воспроизводишь движения, которые когда-то приносили удовольствие, но сам процесс уже другой. То есть, «руки помнят», но сейчас это делается не так.
А может, жена того парня злится не на игры, а на то, что видит, как ее муж каждый вечер пытается вернуться туда, где его больше нет (вот бы делом занялся!). И это действительно выглядит немного грустно. Хотя что она сама делает по вечерам? Залипает в инстаграм? Но, конечно, «это другое».
Но самое интересное — что изменилось не только в играх, а в нас самих. В подростковом возрасте я играл, чтобы исследовать, экспериментировать, понимать, раз-ви-вать-ся. В сорок играешь, чтобы не думать о настоящем, «выйти» из реальности и пойти туда, где музыка красивая на фоне и МЕЧ! Это два совершенно разных процесса, которые почему-то называются одинаково — «страдать хуйней™».
И вот сидишь вечером, запускаешь знакомый интерфейс, заходишь в привычный мир, где все понятно и предсказуемо. Где можно быть героем, не вставая с дивана. В этом мире ты гнум варлок 80 уровня, которому все по плечу.
Кстати, интересный момент — почему именно гнум варлок? Может, потому что это максимально далеко от того, кто ты есть в реальности? Офисный руководитель, хоть и Аполлон с прекрасной осанкой, превращается в гнума варлока, который может испепелить врага одним иммолейтом (с последующим конфлагрейтом, естественно), который еще и импрувед! Компенсация? Да, и что? И еще вот эта вот беззаботность, где можно просто спокойно ходить и собирать траву, потому что зелья сами себя не сварят. В жизни рутина скучная, а тут вроде как понятно зачем, да?
Но если подумать серьезно, то игры для сорокалетнего — это не развлечение, это форма медитации. Своеобразная. Повторяешь одни и те же действия (убить монстра, получить лут, убить следующего монстра), и это успокаивает. Как перебирание четок у буддистов, только с анимацией и звуковыми эффектами. И музыкой «Howling Fjord» на фоне. Ух!
И еще один момент, который почему-то многие упускают, и я раньше упускал. Игры — это единственное место, где действия имеют гарантированные последствия. Нажал кнопку — произошло действие. В жизни между действием и результатом могут пройти годы, а может вообще ничего не произойти. А в игре — мгновенная обратная связь. Ты существуешь, ты влияешь на мир, мир реагирует на тебя. И достижения, конечно, — это ощутимый оцифрованный результат: сделай сложную штуку, получи редкое звание, которое потом будешь гордо носить. То есть, «поиграть 2 часа вечером» — это начать что-то делать и через 2 часа закончить, получив результат.
Хайдеггер говорил про «заброшенность» человека в мир, про замкнутость в повседневности, суете и неаутентичном бытии, которое не выбирал. Метафора тоннеля и «просвета», только наоборот. Это не эскапизм — это попытка почувствовать себя субъектом, а не объектом истории.
Но это уже глубже (вверх), чем я планировал — возвращаемся на поверхность (вниз).
Конечно, можно сказать, что это все иллюзии, симулякры. Но, а что не симулякр в современном мире? Офисная работа? Потребление? Социальные сети? По крайней мере, в играх симуляция честная — там никто не притворяется, что это реальность.
Помню однажды ко мне в голосовой канал рейда зашел согильдиец с фразой «Доброе утро, коллеги!». Ух.
